18 July 2011

"Ini Tentang Aku dan Bipolarku"

Untuk ayah dan ibu, maaf karna telah banyak menoreh luka yang menguras habis air mata kalian. Izinkan aku membagi kisahku dan berharap kelak aku bisa merealisasikannya kedalam sebuah buku.
 .........
Sungguh menyakitkan, dan itulah alasan mengapa belakangan ini aku lebih memilih diam dirumah. Awalnya aku mengira ini merupakan efek buruk dari obat-obatan antipsikotik yang selama ini aku konsumsi. Oh sungguh merupakan mimpi buruk ketika ketakutan itu setia menungguku di depan sana. Membiusku dengan hawa dingin kematian. Kucoba untuk keluar, mencari angin segar, menghisap sebatang demi sebatang rokok, hingga tersadar bungkus kedua m*rlboro black mentol ku telah habis. Jam tangan kini menunjukkan pukul 2 pagi, hasrat untuk menangisku tiba-tiba datang lagi. Pertanda ini waktunya untuk berkaca sambil sedikit mengiba. Kudapati samar-samar gerutan keriput di lekukan mataku. Aku terdiam kaku di depan kaca kamarku yang cukup besar. "Hei Hana, lo kenapa? lo kenapa? Hah?! kenapa Han? Air mataku mulai pecah. Kuelus pipiku dengan liar. Praaakkkk! Praaakkk! Praaakkk!!! Tentu saja, dengan meninggalkan bekas kemerahan favoritku. Perlahan tangan kananku tak mau kalah meremas setengah bagian rambutku dengan kekuatannya yang dasyat. Arrrggghhh... Bangsat! Kutarik nafasku dalam-dalam. Aku tertawa lega sambil berlinangan airmata.

Benar-benar lega. Kutarik selimut tebalku hingga menutupi seluruh bagian tubuhku. Bismillah, kupejamkan mata. Dan ya, seperti biasa selalu tak bisa. Sepertinya mataku tak pernah bisa berkompromi dengan dinginnya malam. Tanpa tersadar sudah satu jam aku melamun. Kembali aku menata posisi tidurku lagi, lagi, lagi, dan lagi. Hingga aku mulai geram sendiri. Tak lupa kuselipkan pisau kecil di balik celana dalamku sambil berharap benda inilah yang akan menjadi saksi dimalam terakhir ku. Oh ya, ponselku? Aku melupakan keberadaanya dengan melewatkan 8 panggilan masuk. Ya, aku sedang tak ingin membuka sebuah obrolan dengan siapapun kecuali diriku sendiri.

Tiba-tiba saja pikiran dan suasana hatiku kembali stabil. Mendadak mata ini mulai merengek ingin segera dipadamkan, diiringi dengan bayangan-bayangan setan kecil yang perlahan menghilang dari fantasiku. Selamat tidur Hana. Semoga tak kudapati dirimu lagi di esok hari...

"Ya aku memang sakit jiwa, tapi tidak berarti aku gila!"

Ini merupakan sebagian kecil dari serangkaian perjalananku menembus batas kenormalan. Semuanya terlihat baik-baik saja. Bahkan tak ada yang aneh selain kenyataan bahwa aku mengidap gangguan bipolar. Penyakit yang bertahun-tahun meluluh lantahkan suasana hatiku bahkan sampai saat ini. Dimana terapi farmakologi sedang kujalani. Aku tak berharap mendapat simpati. Aku hanya ingin memberitahumu bahwa ada banyak orang-orang sepertiku disekitar mu.

-Hana-